I Want to Grow Old

I Want to Grow Old

1.

Suatu kali, saya makan hidangan daging babi rebus merah yang sangat lezat. Tiba-tiba, saya hanya bisa merasakan kesedihan yang luar biasa.

Seekor babi yang tidak terlalu gemuk, tidak terlalu kurus, dengan tekstur yang sempurna telah mati begitu saja. Apakah ada orang di dunia ini yang akan mengingatnya? Apakah ada orang yang tahu namanya?

Tiba-tiba saya merasakan gelombang emosi yang berani terhadap babi ini.

A-Chen juga sering memanggilku babi.

Setiap kali dia datang ke rumah saya, dia akan melihat saya memasak banyak hidangan. Pada awalnya, dia sangat sopan dengan saya, mengatakan kepada saya, "Maaf karena merepotkan Anda, membuat Anda memasak semua hidangan ini." Sebagai imbalannya, saya mengatakan kepadanya dengan tenang, “Saya tidak memasak hidangan ini untuk Anda. Semuanya untuk saya makan!”

Setelah dia mendengar kata-kata ini, dia mengambil sumpitnya, dengan ganas mengambil piring sambil mengutukku: "Kamu benar-benar babi yang tak pernah puas!"

Aku mendengus sebagai jawaban. “Aku sama sekali tidak seperti babi. Bagaimana babi bisa setipis saya?”

Saya telah kurus sejak kecil, sehingga saya tidak lebih dari kulit dan tulang.

Karena tubuh saya agak lemah, jumlah obat yang saya konsumsi setiap hari lebih banyak daripada yang saya makan.

Pernahkah Anda bertemu babi yang perlu minum obat?

Hanya di depan A-Chen aku makan lebih banyak.

2.

Tempat dimana A-Chen dan aku dibesarkan disebut Gunung Zhihua. Orang-orang dengan keahlian medis yang tinggal di sekitar semuanya datang untuk membantu saya menyembuhkan penyakit saya.

"Gadis ini tidak akan hidup lama," kata mereka semua.

Tapi saya mengandalkan obat herbal yang tumbuh di gunung untuk hidup dari tahun ke tahun.

Saya suka Gunung Zhihua. Semua yang saya miliki adalah hadiah dari tanah ini.

Namun, A-Chen tidak menyukai tempat ini. Mimpinya adalah meninggalkan gunung.

Dia mengatakan bahwa dunia di luar pegunungan sangat luas. Dia mengatakan bahwa di luar, ada banyak gunung yang terbuat dari emas dan perak. Dia mengatakan bahwa ada banyak hal baru yang belum pernah saya dengar, banyak wanita secantik bunga ... dia bertanya kepada saya, Shui Miao, apakah Anda ingin pergi dengan saya?

Aku akan pergi, kalau begitu. Mengapa saya tidak pergi? Aku mengangguk.

Aku selalu mengikutinya.

3.

Ketika saya masih muda, saya bermain dengan A-Chen.

Dia juga satu-satunya yang mau bermain denganku.

Orang lain berkata, "tubuh gadis muda ini terlalu menakutkan".

Saat itu, saya tidak tahu apa yang mereka maksud. Yang saya tahu adalah bahwa mereka menghindari saya, seolah-olah satu sentuhan akan mengakibatkan kematian saya.

Aku jelas tidak terlalu lemah. Saya bahkan memanjat pohon dengan A-Chen, mencuri telur burung bersama.

Saat itu, A-Chen telah memperhatikan sarang burung besar. Tangannya tidak mampu memegang semua telur burung, jadi dia meminta bantuan saya.

Setelah banyak usaha, saya membuat jalan ke atas pohon juga. A-Chen memberi saya beberapa telur burung, mengatakan kepada saya, “Saya akan turun dulu, lalu Anda melompat mengejar saya. Saya akan menangkapmu."

Dengan satu gemerisik cabang pohon, dia telah kembali ke tanah.

Sinar matahari masuk melalui dedaunan, membentuk pola berbintik-bintik di atas wajahnya yang kecokelatan. A-Chen membuka kedua tangannya ke arahku, matanya lebih jernih daripada danau mana pun di Gunung Zhihua.

Tanpa ragu, aku melompat dari pohon, angin bertiup melewati pipiku.

A-Chen tidak menangkapku.

Kedua kaki saya mengalami keseleo berat, membutuhkan pemulihan setengah tahun untuk sembuh.

4.

Untuk meninggalkan Gunung Zhihua, A-Chen dan saya mulai merapikan barang bawaan kami.

“Mengapa kamu membawa barang-barang semacam ini bersamamu? Ini sangat berat.” A-Chen menunjuk ke panci masak besi yang saya taruh di tas saya. Masih ada sedikit potongan acak dan bumbu yang menempel di sisi pot.

"Ini yang tidak kau mengerti," kataku, senang dengan diriku sendiri. “Makanan yang dibuat oleh panci ini sangat lezat. Setiap kali Anda datang, saya menggunakan panci ini untuk memasak hidangan. ”

Wajah A-Chen tiba-tiba menjadi serius. “Shui Miao, apakah kamu sudah memikirkan apa yang akan kamu lakukan setelah kamu pergi bersamaku?”

Tentu saja aku sudah memikirkannya. Saya telah memikirkannya berkali-kali.

Melihatku yang pendiam, A-Chen melanjutkan, “Shui Miao, maksudku adalah kita tidak akan keluar untuk bermain rumah, kita juga tidak akan keluar selama dua atau tiga hari sebelum kembali. Anda perlu tahu apa yang ingin Anda lakukan sebelum pergi dengan saya, apakah Anda mengerti?

Saya mengerti.

Sebelum saya bisa menjawab, pintu di belakang saya dibuka oleh orang lain.

5.

“A-Chen, kenapa kamu mencari Shui Miao lagi!”

Ketika saya mendengar suara itu, saya tahu bahwa itu adalah ibu A-Chen.

"Apa yang kalian berdua atur?" Ibu A-Chen bertanya, berjalan ke sisiku.

A-Chen memberi tahu saya bahwa ibunya telah menyetujui dia meninggalkan gunung. Karena itu, saya tidak berusaha menyembunyikan barang bawaan.

"Surga, apakah kamu ingin membawa Shui Miao bersamamu?" Suara ibunya tiba-tiba meninggi. "Bisakah kamu tidak menyakiti Shui Miao, oke?"

Aku melihat wajah A-Chen menjadi gelap ketika dia mendengar kata-kata itu. Dia menatapku, seolah mencoba menafsirkan ekspresiku.

“Dia tidak menyakitiku. Aku setuju," kataku.

Saya tahu bahwa kata-kata ini tidak akan berpengaruh pada ibu A-Chen, namun saya masih mengucapkannya. Setelah kejadian sarang burung walet, saya juga mencoba menjelaskan kepada ibu A-Chen, “Itu bukan salah A-Chen. Saya menyetujuinya.”

Itu seperti bagaimana ngengat tertarik pada api. Semua itu karena kemauan ngengat sendiri. Api itu begitu hangat, begitu menyentuh. Ketika seekor ngengat melemparkan dirinya secara sukarela ke dalam nyala api, bagaimana mungkin api itu salah?

Ibu A-Chen bertingkah seolah dia tidak mendengar kata-kataku. Dia menatap A-Chen, matanya berkaca-kaca. “Pernahkah Anda memikirkan berapa panjang jalan dari Gunung Zhihua? Dengan perjalanan seperti itu, dan tubuh Shui Miao, kapan saja…kapan saja, dia bisa…”

Dia menarik napas dalam-dalam, sebelum melanjutkan. "Dia bisa binasa di jalan pegunungan yang panjang dan berliku itu."

6.

Membandingkan diri saya dengan ngengat adalah kesalahan saya. Saya ingin meluruskan kata-kata saya.

Sebenarnya, aku sama sekali tidak seperti ngengat. Ngengat itu pemberani, tidak takut mati, tidak takut sakit.

Tapi saya takut.

Aku takut mati. Aku takut mati bahwa aku akan mati.

Saya sedikit tidak mau membiarkan diri saya terluka. Saya telah menghabiskan semua metode untuk, dengan semua kekuatan saya, hidup sedikit lebih lama, dan kemudian sedikit lebih lama setelah itu.

Karena hidup benar-benar terlalu menakjubkan.

Saya telah melihat sungai mengalir di atas pegunungan, saya telah melihat dunia berubah sepotong demi sepotong, saya melihat anak laki-laki nakal tumbuh menjadi pemuda tampan. Semua ini karena, aku hidup.

Jika seseorang tidak dapat menangkap hati seorang pria, maka mereka dapat menangkap perutnya. Bahkan jika perutnya tidak bisa dijangkau, maka satu-satunya yang bisa dilakukan adalah menangkap tangannya, dan memohon padanya untuk tidak pergi.

"Bisakah kamu tidak pergi, A-Chen?" tanyaku sambil tersenyum tipis.

Bagaimana mungkin dia tidak pergi? Matanya dipenuhi dengan mimpi, dan hidupnya akan panjang dan kaya. Di luar, ada banyak wanita muda yang cantik, gunung emas dan perak yang tak terhitung jumlahnya.

Tapi di sini, hanya ada Shui Miao.

Dia berkata, "Maaf."

Jadi saya berkata, "Tidak apa-apa."

7.

Sebelum dia pergi, A-Chen membuatkanku sepiring daging babi rebus merah.

Ketika saya makan daging babi rebus yang lezat, saya tiba-tiba merasa sedikit sedih. Ini pertama kalinya dia memasak untukku.

Setelah itu, nafsu makan saya mulai memburuk dan memburuk. Saya hanya bisa makan sedikit, sisanya dimuntahkan.

A-Chen bilang aku babi, tapi aku merasa lebih baik dari babi. Setidaknya aku punya nama, sesuatu yang pasti tidak dimiliki babi! Lihat, bahkan babi lezat seperti ini tidak diberi nama!

Untuk apa nama digunakan? Itu digunakan untuk membedakan Anda dari hal-hal lain. Karena itu, ketika saya menghargai Anda, saya hanya menghargai Anda, dan bukan yang lain.

Ketika orang terakhir yang mengingat nama Anda menghilang, Anda juga menghilang. Kamu menjadi loess kuning, kamu menjadi ombak, kamu menjadi debu. Anda menjadi sesuatu yang tidak lagi ada hubungannya dengan dunia ini.

Oleh karena itu, diriku yang egois yang takut mati berharap A-Chen akan mengingat Shui Miao, nama ini, sedikit, sedikit, lebih lama.

8.

Kakek Surgawi ah , saya ingin menjadi tua.

Impian A-Chen adalah meninggalkan Gunung Zhihua, dan menjadi orang yang luar biasa.

Impian saya adalah menjadi tua.

Jika saya diberi cukup waktu, saya akan bisa tinggal di sisinya. Aku rela memohon tanpa henti, bertingkah manja, berusaha keras, bahkan tanpa malu mengikutinya hingga ke ujung bumi, hanya untuk bersamanya lagi.

Kami akan menjadi pasangan paruh baya yang teliti dan hemat, dan kemudian perlahan-lahan menua bersama sampai kami menyaingi orang-orang seperti Orang Tua dari Kutub Selatan¹.

Kami akan tinggal di rumah kayu kecil dan sempit. Rumah kayu akan memiliki beberapa lubang di sana-sini, dan pohon belalang perlahan akan tumbuh melalui celah-celah selama bertahun-tahun.

Bayangan akan menutupi bingkai jendela, dan kapur barus dan lumut akan tumbuh di malam hari.

Saya akan mengenakan jubah luar yang mencolok, menggulung rambut hitam saya menjadi gelombang, dan berjalan ke dapur umum untuk membuat makanannya.

Ketika minyak mulai mendesis, saya akan mulai dengan menaburkan irisan bawang bombay cincang ke dalam panci.

Orang yang lewat akan bertanya: rumah siapa yang membuat hidangan harum seperti itu?

Tentu saja, itu akan menjadi rumah kami.

Rumah A-Chen dan Shui Miao.

 

Catatan:

Orang Tua Kutub Selatan adalah pendewaan Tao terhadap bintang Canopus. Dia dikatakan sebagai simbol umur panjang dan kebahagiaan.

Bagian ini mungkin terjemahan favorit saya yang telah saya lakukan sejauh ini. Shui Miao yang malang ;-; .

Cerita pendek